原載：窿窿罅罅裡找到生命
橋城在油麻地近果欄的橋底，幾十人曾經在那兒搭建了自己的小房屋，居民以少數族裔為主，他們稱之為「downtown」。橋城的社區在2013年中徹底破壞，因為政府宣佈進行綠化工程，變相趕走這群露宿者。
「沒有分享，就沒有這樣的橋城。這裡的傢俱是公社送來的，食物是婚宴剩食。有人買酒來，有人送花去。他們會分享覺得有意思的歌詞、蚊怕水，又教我煮他們的奶茶。最記得是一個朋友打開他的存摺說，最後五百蚊，想請我們好好吃一餐飯。即使今日唔知聽日事，分享呢啲嗰啲，還是令人感覺踏實不少。」「有一天，我們和尼泊爾朋友一行四人唔小心束了同一個髮型，我覺得共同很美好。」「一天一個有吸毒習慣的橋城居民跟我們說：『搞完呢單野（指橋城被清場後），我想你哋幫多我哋最後一個忙，幫我哋搵個地方戒咗佢。』然後，我們回去思考了一個晚上，我們一直以同伴的身份去和橋城居民共處和抗爭，也知道這對他們來說是一個重大的決定，而我們之間，真的有了信任。後來這三個人，一個成功戒了，一個戒完再食，overdose死了。一個還在食。」
那天在活化廳讀到這些文字，心情十分沉重。活化廳是一個社區藝術實驗空間，與德昌里二號三號舖合作，在2013年末辦了「這家無牆／橋城故事」，以上幾句正是展覽的一部份。展覽以幾幅簡單的相片，手寫毛筆中文字及尼泊爾文字，記載一班在油麻地的朋友，跟他們一起生活的故事。
褪去身分界定 融入關係
我離開活化廳，走進旺角，人群在眼前熙來攘往，我心裡想像著寬闊的橋底聚集的人影——他們圍著圈打邊爐，他笑他搶走一塊肥牛，他則默默地吃，誰也沒有道出對離別的恐懼。我想著那些後來走進橋城的人們，沒有充當「義工」，只是自然地成為這個群體的一部份。隨著每次的搭訕、分享，每個人各自的地址、膚色、職銜，和一切我們以為界定我們身份的東西，都逐點逐點褪去，如同人體每秒不經意脫落的一百幾十塊皮膚屑，於是他們開始融入彼此的關係中，以致單單是束同樣的髮型，都感到美好。甚至，橋城居民主動提出想他們幫忙戒毒，是掏出了決心想克服毒品及連帶對生命的沮喪，將生死攸關的這件事託付給這班同伴，因為知道他們不會站在高地只顧道德評論。
愛鄰舍。我第一次切切實實地看到捨己愛鄰舍可以是怎樣的一回事，心裡很慚愧。他們何以會有這股衝勁去成為露宿者的鄰舍？據我所知，那時同行者都不是基督徒，我想到，耶穌的比喻中，願意靠近傷者的是好撒馬利亞人，暗示法利賽人也要向外邦人學習。[1] 我們作為教會的肢體，從這班同行者能學到什麼？
互助互利社區網絡 （社區被什麼打散）
社區是實踐愛鄰舍的理想場所，而我對社區的認識是由幾年前在灣仔藍屋當義工開始。藍屋的社區得以用「留屋留人」的方式保留，一大原因是利東街的抗爭加強社會對保育的關注。所謂「塵封的囍帖、小餐枱沙發雪櫃及兩份紅茶」，其實只是謝安琪唱的〈囍帖街〉歌詞，並不是真正的利東街景物。利東街兩邊是整列舊式六層唐樓，街舖之中囍帖印刷只是其中一部份，還有燙金，和其他不同行業，鐵器、洗衣、剪髮，甚至麻將店。為什麼這麼多間囍帖印刷舖可以共存在一街之中？一間印刷店趕著印刷時，會走到對面另一店舖借紙張，面對客人特別的要求，會直接請他到隔壁某店，燙金店跟印刷店又會合作。很多店舖搬來搬去都留在同一條街。
住利東街的小朋友的一大樂事是放風箏，地點竟然是天台，因為整條街的天台都連接在一起，沒有分你的地盤，還是我的地盤。小朋友會自製風箏，也會找方法將碎玻璃黏上風箏線，用來鎅斷別人的風箏線。二、三十隻風箏，以不同顏色點綴天空，拖曳出的線條，時而交疊，時而分開。這些線條織出來的，不就是一個渾然生成的「社區網絡」嗎？
重建反成為拆毀
沒有了，都沒有了。「重建」帶來的是拆毀，最後建成的是「歐陸式建築」，低矮一排，顏色像玩具積木，另有條怪模怪樣的橋，夾在兩邊的高樓之間。利東街街坊和專業人士曾共同提出民間規劃「啞鈴方案」，建議街道兩端建高樓，將中間的部份唐樓復修，兩邊高中間矮就像啞鈴，既能發展新住宅，又能保住舊有的網絡，對環境也更好。可惜，發展商只取了啞鈴的形狀，藉機建歐陸式建築提升品味，又借囍帖的意頭，取了個俗氣的豪宅名稱，不知有誰能喜歡的商場名稱「囍歡里」，招攬與婚禮相關的客戶。當初印囍帖的街坊不在這個啞鈴裡面，不在商場裡，很多因搬走而結業。
1200多伙單位，平均呎價逾20000，最誇張的單位連天台及泳池，實用呎價達51000元。商場則預計每年3億租金，其中有四成由市建局賺取。當初街坊搬遷時，得收購價實呎4000，扣除收購成本，市建局都能淨賺34億。市建局作為公營機構，聲稱以人為本，但重建後的環境卻不能讓原來的居民享用，也不見得能及得上利東街的生活。
是貪婪改變了應為公營機構的市建局的本質，對錢財瑪門的崇拜遮蔽了眼睛，看不到利東街市民的需要。信徒應該不難理解，是我們平時念茲在茲的罪，潛伏在城市各處，在制度之中，破壞關係，製造混亂。
面對市建局的強橫，利東街街坊創造了自己的風景，在街道的各個招牌掛起抗議的黃幡[2]
。有街坊選擇絕食留守，其中一個是May姐。我後來在藍屋的活動認識了她，她雖然個子矮小，但每次我一聽到她連珠炮發地說話，都感受到她裡頭無窮的能量。現在她仍遊走於不同的重建區，跟其他受影響街坊分享親身經驗。
。有街坊選擇絕食留守，其中一個是May姐。我後來在藍屋的活動認識了她，她雖然個子矮小，但每次我一聽到她連珠炮發地說話，都感受到她裡頭無窮的能量。現在她仍遊走於不同的重建區，跟其他受影響街坊分享親身經驗。
愛鄰舍不一定是嘻嘻哈哈面對的浪漫事情。我想，撒瑪利亞人如果早半天到，見到強盜掠奪那個人，就必會站在他身旁，即使見到強盜舉起刀，仍會擺出堅定不能移的姿態。若時光倒流，我們能不能走到May姐和其他街坊身旁，並肩面對推土機？
教會對城市發展的反思
2013年底，我知道觀塘快給市區重建撼動，去參加「觀塘文化祭」活動，在仁愛圍有足球賽、有導賞、有音樂會，讓更多人關心觀塘重建。在裕民坊等過馬路期間，一個比我年紀小的女生走近我。用眼角一望都知她是來進行傳福音活動。我望著這個姊妹，心裡禁不住升起對於街頭簡化突兀傳福音活動的批判，雖知道我的批判裡面可能混雜自負，她的簡單裡面又可能混雜比我更單純的真心。我禮貌地說：「我是基督徒了。你的教會在觀塘嗎？」她說是。我告訴她：「仁愛圍那邊有關心重建的活動，你可以去那邊，會有很多人，他們都很需要福音啊。」她不明所以，我再問她的教會是否知道觀塘重建的事，刻意將聲音放溫和一點，說教會也可以做些事。她瞪大了眼，好像乖巧的學生回答老師問題那般，帶點遲疑地說：「呃……我教會有弟兄在政府上班……我可以幫你問問。」
徹底意想不到的答案。她竟然以為是我需要資料，又以為市建局是政府（註：市建局是公營機構，但不屬政府部門），看來她是完完全全不知道觀塘重建是怎樣一回事，遑論明白教會可以如何理解和回應。我呆了。
徹底意想不到的答案。她竟然以為是我需要資料，又以為市建局是政府（註：市建局是公營機構，但不屬政府部門），看來她是完完全全不知道觀塘重建是怎樣一回事，遑論明白教會可以如何理解和回應。我呆了。
回想起來，也許我當時也可以帶著「傳福音」的心腸跟她談談，分享我對於福音和此事的關係：「嗱，你都知道，我們踏足的世界本來美好，有著神創造的秩序，然後罪進來世界。重建當中以金錢衡量事物，剝奪人與人之間和諧睦鄰生活，源於貪心、自私，也牽涉結構性的罪……」如果她看似疑惑，我可以說：「嗯，所以我們來到了五色珠的黑色！然後因著耶穌十字架上的救贖，解決罪惡的問題，即使在不公義的社會，我們都得以盼望新天新地（黃色呀），那不是虛無的天堂，是上帝撥亂反正，恢復世上本有的豐富、多元。天國近了，意思是上帝掌權，人應當悔改，貪婪的商家當回轉，而神所設立的教會要在此時此地實踐祂的旨意，實現天國，例如陪同街坊在面對重建的過程同行……」
沒有，我那時一下子泄了氣，既惋惜又煩躁，沒心情談下去，也怕再說會更失望。教會不只是可以借來在重建時幫幫忙的資源，本來就是全世界最有位置去關心鄰舍困苦、抵抗社會黑暗的群體呀。有時我擔心教會缺乏對城市發展的反思，間接參與了重建巨輪，將社區當成土地資源，關心自己能否擴建一所建築物於其上，多於照顧街坊的實質需要。教會花費大筆教友的獻金買下堂址時，是不是有份推高了街坊每天忍受的昂貴租金？願我們一起反省教會是否有關心社區的需要。
沒有，我那時一下子泄了氣，既惋惜又煩躁，沒心情談下去，也怕再說會更失望。教會不只是可以借來在重建時幫幫忙的資源，本來就是全世界最有位置去關心鄰舍困苦、抵抗社會黑暗的群體呀。有時我擔心教會缺乏對城市發展的反思，間接參與了重建巨輪，將社區當成土地資源，關心自己能否擴建一所建築物於其上，多於照顧街坊的實質需要。教會花費大筆教友的獻金買下堂址時，是不是有份推高了街坊每天忍受的昂貴租金？願我們一起反省教會是否有關心社區的需要。
一次遞涼水的反省
輾轉，我來到土瓜灣做社區組織者，籌備社區藝術的計劃，工作期間很多時間接觸街坊。有間洗衣店，門口放著一堆二手影碟，裡面的水管鋪滿厚厚的塵埃，只見有些衣服半掛在洗衣機門口外，不知洗淨與否。每次我路過，就會跟店主清姐（化名）打招呼。她胖胖的身軀擠在椅子之中，垂下的頭讓下巴幾乎貼著胸口，但她會吃力地微微抬頭笑著回應我。我有時坐下陪她聊天，她先是說：「我隻衰腳！」然後會說起過去幾十年家庭、工作和感情的點點滴滴，不是威水史，就是不公平和無奈的故事，低沉雄厚的聲調中，透出倔強的姿態。突然她又會轉話題，拿我和一些工作伙伴開玩笑，迅速將苦澀留在過去。每每是我仍沉浸於剛才聽到的事，心痛著離開。我常常在心裡問：「主啊，對她來說，福音是什麼？如何將一杯涼水給她？」
有次，我看到她凌亂的桌面上，有四瓶不同大小的白花油，向各個方向倒卧，有的連瓶蓋都丟了。我弄不清楚我驚訝什麼——原來白花油有四種大小，原來她需要一家大小的白花油陪伴，抑或白花油原來好像傳遞了某種情緒。
然後她又開始說故事，好一會後，她直截了當地叫我去替她買荔枝。想到了上次她旁敲側擊好一番才託我買香蕉，這回被信任的感覺，叫我馬上精神抖擻。買了荔枝回來，她就跟我一起一顆一顆的剝荔枝皮，我也不客氣地吃。經常沒胃口的她，讚嘆荔枝原來如此美味。
好一段日子後，她搬到了附近的老人院。有次，她堅持要我推輪椅帶她到十分鐘路程之外的土家故事館，我硬著頭皮竟然答應了。一出到老人院就要下擠滿檔攤的狹窄斜路，還要推著過重的她過兩條馬路。我後悔了，我何德何能以為自己能獨力幫助她？有意外怎麼辦？我心裡切切禱告，求神不要讓我一下的心軟和逞強害到她。
到了土家的街口，我已筋疲力竭，竟然還有小小的石級。救命啊！清姐吩咐我進土家請個男人出來幫忙，我觀察完向她匯報說：「最大的男人只有5歲……」我情急之際，張太（化名）衝了出來。她身型跟清姐差不多巨大，如能為她家裡的問題量重量，也跟清姐的辛酸史相差不遠。她用盡九牛二虎之力按輪椅，也無法令輪椅前輪升起，試了好幾次，到清姐都幾乎不耐煩之際，總算將清姐推進了土家。
清姐曾說過不喜歡張太的一些地方，但此刻，她也得學懂接受這個不濟的人給她的帶點差池的幫忙，正如我瘦弱的手臂所付上的一樣——因為她也在自己的缺乏之中。
原來我又錯了，我不是幫助者，是整個群體的其中一個無力、軟弱的小子。撒馬利亞人視受傷者為鄰舍去愛護，同時也是受傷者的鄰舍，彼此的身份一樣，大家的軟弱彼此承擔。我醒覺，父的眼目一直看顧，正如有天我極沮喪後，偶然發現送清姐入院的社工，一直有為她禱告。我很理解有人會責怪教會不懂得走進社區，也有時禁不住惱別人對很多人無動於衷，但是天父一次次提醒我，我不是最主動的那位。神感動我遞上一杯涼水，還有很多其他人會接着遞上餅乾，毛巾……我這才留意到，撒馬利亞人也有託旅館幫忙照顧。
辦區報 連結社區與教會 （同伴）
一晃眼，橋城現在只見到植物。我開始寫這篇文章首段時，聞說染布房街天橋的露宿者又收到命令要停止使用官地，過一陣子，深水埗天橋的露宿者家當全被燒清光。
在這個不公平的社會，壓迫的劇本每天上演，小人物彷彿總遇到一些力量拉扯、攪擾，像給一個龐大的烏雲籠罩。面對這樣的困境，我很感恩去年終於第一次與一班弟兄姊妹，跟隨福臨堂的同工去探訪橋城一帶的露宿者，那時分階段的綠化工程未波及那角落，因此我們還能與一些露宿者見面交談。兩年前我慚愧地離開活化廳時，沒想過後來正正在活化廳偶然遇到合適的同伴，一起辦一份連結教會與社區的社區報《油樂園》，在第一期就到了橋城，更能一起討論反省，終寫成第一期專題文章。感恩天父奇妙地安排同行者，就如現在，有同行者一起到染布房街天橋，趁這四個月的通融期，去認識天橋上的露宿者。你讀著此書的時候，照理他們已全數遷出了，不知去向如何[3] 。我需要你成為同伴，我也願意成為你的同伴，當你走到下一條天橋，當我繼續探望清姐，在天父眼目那廣闊的畫面中，我和你其實已在結伴同行。
————–
[1] 寫作時我對聖經背景理解錯了，撒馬利亞人嚴格來說不是外邦人，是血統不夠純正的以色列人，被猶太人視為低一等，但本源是一樣的。(我認識尚淺，但在香港的處境，我會想起新移民。)
[2]利東街的紀錄片及書本都稱為「黃幡翻飛處」，想知更多可留意 H15關注組
[3] 結果天橋如期清光了，近來見他們又開始搭建住處。天橋第一次清理前我只能去探了一兩次，現在還有朋友會想上去探望這班重回 / 新來天橋的他們嗎？
[4] 文章標題於書本定為〈果欄、藍屋、觀塘、土瓜灣——社區組織者的感悟〉，但我在網上登了新的標題〈細看撒馬利亞人的腳步 社區組織者匍匐著反省〉；分題部份由編輯所加，其中部份我以括號列出我撰寫時想用的分題，作個對照
[2]利東街的紀錄片及書本都稱為「黃幡翻飛處」，想知更多可留意 H15關注組
[3] 結果天橋如期清光了，近來見他們又開始搭建住處。天橋第一次清理前我只能去探了一兩次，現在還有朋友會想上去探望這班重回 / 新來天橋的他們嗎？
[4] 文章標題於書本定為〈果欄、藍屋、觀塘、土瓜灣——社區組織者的感悟〉，但我在網上登了新的標題〈細看撒馬利亞人的腳步 社區組織者匍匐著反省〉；分題部份由編輯所加，其中部份我以括號列出我撰寫時想用的分題，作個對照
本文原刊於〈果欄、藍屋、觀塘、土瓜灣——社區組織者的感悟〉，《誰是我的鄰舍—天國子民愛鄰舍的信仰踐行》 ，香港：突破出版社，2015年10月。